你可能还记得年梅西青涩的模样，穿着19号球衣，宛若精灵般穿梭在高大的人影间，神情交织着少年独有的紧张与兴奋；你更熟悉的当然是穿着阿根廷10号的他，有时你觉得这件球衣压得他喘不过气，但他的左脚却总是能划破凝重的空气，像是一次重获新生的深呼吸；年决赛后，你顺着他的目光，望向那座他失之毫釐的冠*奖杯，那一刻你与整个阿根廷一起怅然，仿佛你的世界也因此变得不完整。
你可能还记得年那个意气风发的年轻C罗，那个与世界为敌的傲骨青年，用一个眨眼动作成为了英格兰公敌；后来你每次见到他，他都变得越发成熟与强壮，从23岁接过国家队队长袖标起，他一直扛着葡萄牙前进；年，当他带着欧洲杯冠*与欧冠三连霸的成绩，第四度登上世界杯舞台时；当他站在西班牙众多球星组成的人墙面前，单场第三次攻破球门时，你一度与整个葡萄牙一样，相信当时的C罗就是无所不能的。
如果你没有这些印象，如果你是刚加入足球的新球迷，不懂为何全世界都为这两人而疯狂，那请给我一点时间，一起抓住这个时代的尾巴，享受足球史上最伟大双人乐谱的最后章节。
从一张纸巾开始，也由一张纸巾结束
如果除了阿根廷的蓝白球衣，若你对梅西还有其他印象，那肯定是红蓝色的。梅西13岁就来到了西班牙，穿上巴塞罗那的红蓝间条衫。此前在阿根廷，梅西被诊断出罹患成长激素缺乏症，而仅有巴萨愿意为他支付高额的医疗费用，为了把握签下梅西的时机，双方在餐厅谈妥后，当即就在餐厅的餐巾纸上签下第一份合约。
从那张写在纸巾上的合约开始，梅西踏上成为球王的征途。年，未满18岁的梅西接获小罗助攻打进职业生涯第一个进球，进球后，小罗背起梅西庆祝，就像是他自己进球般开心。当时的小罗是巴萨“梦二”核心、世界足坛第一人，但他却对更衣室的菜鸟梅西呵护有加，主动帮助不善交际的梅西融入球队。
科比曾在一次访谈中，提到当年巴萨访问洛杉矶时的故事。当时小罗对科比说，我要介绍一名未来的世界第一给你认识。科比一脸疑惑，因为在足球界，小罗就是当时毋庸置疑的世界第一，但小罗却抓着一个小孩对科比说，不不不，这孩子才是未来的世界第一。
不用多说，那孩子就是年仅17岁的梅西。
年，21岁的梅西正式接下小罗留下的巴萨10号球衣。那个赛季他在欧冠决赛中击败C罗领*的曼联，不仅加冕欧冠冠*，随后更拿下所有当赛季可能夺下的奖杯，完成史无前例的六冠王伟业，巴萨“梦三”自此正式启航，他个人也首次拿下象征足坛最高荣耀的金球奖。总计在他的巴萨生涯，他为球队拿下了四座欧冠冠*，个人七座金球奖也是史上唯一。
但与在巴萨起步的顺遂相比，在阿根廷国家队的梅西却走得一路艰辛。他的第一届世界杯只能坐在板凳上看着老大哥们被淘汰；第二次世界杯，他作为球队核心却颗粒无收，阿根廷止步8强；年是他最接近冠*的一次，在决赛拼搏分钟的他，一度累到在场边呕吐，但最后仍功亏一篑。那年的颁奖典礼上，梅西走向奖台领取亚*奖牌的脚步，在经过冠*奖杯时不自觉地减慢，他凝视奖杯的那一刻，两者的距离如此之近，时间仿佛静止，我们几乎以为他要举起它，但梅西最终移开了目光，重新迈开脚步，再度与这座最重要的冠*擦身而过。
那年已经荣誉满身的梅西，又增添了世界杯最佳球员的荣誉，但他只淡淡回应了一句：“我根本不在乎什么奖项，只有冠*才是最重要的。”
接着几年，阿根廷连续输掉美洲杯决赛，世界杯的16强赛，梅西送出两次助攻也无法拯救球队。随着对他的质疑声浪渐高，我们也更常见到梅西在场上叉着腰、低着头，足球的快乐似乎离他越来越远。同样的，大赛无冠的阴影也笼罩着阿根廷国家队，他们上次拿下美洲杯已经是年，世界杯则是年。
这样的压力，终于在年的夏天一口气释放！
当那场与巴西的美洲杯决赛终场哨声响起时，34岁的梅西掩面跪倒在地，这一次不是因为悲伤，而是胜利喜悦的泪水。队友们全都一涌而上，拥抱着梅西一起疯狂地庆祝着。从第一次穿上国家队战袍起，梅西等了16年，从阿根廷上一次大赛冠*起，这个国家等了28年，他们终于迎来了最好的梅西，以及最适合他的教练与队友。
“这是我生涯最美好的事情。”那时梅西还不知道，另一件重大的变化正等着他。
在夺冠后不到一个月后，带着满心雀跃回到俱乐部的梅西，却遭到了巴萨新主席的“背叛”。原本巴萨与梅西已经接近续约，梅西甚至在整个美洲杯期间都带着巴萨球衣，就为了能随时召开续约记者会。没想到，受到疫情冲击的巴萨，在梅西选择主动大幅降薪的情况下，最后仍以符合财*公平为由决定不再续约，甚至无视梅西的感受，要求他立刻召开离队记者会。
为了巴萨，梅西默默吞下了所有的苦，当他在记者会上最后一次走向巴萨队徽时，再也无法抑止泪水。他9岁时的初恋，最终成为他妻子的安东内莉亚·罗库佐，为他递上纸巾让他拭泪，与此同时，全球的巴萨球迷也一同哭泣着。没有人想到，梅西与巴萨的故事，从他13岁时的一张纸巾开始，也结束在他34岁时的另一张纸巾。
一周后，梅西宣布加盟巴黎圣日耳曼。
梦剧场的孩子，回到了梦开始的地方
如果年对梅西象征着别离，那对C罗而言，则代表着回家。
C罗与曼联的故事，始于年的一场友谊赛。曼联传奇教练的弗格森爵士在那场与里斯本的友谊赛中，被对方的18岁小将C罗深深吸引，他直接告诉球队CEO：“今天如果不签下这个男孩，我就不离开球场。”6天后，C罗正式加盟曼联，在这里开始了他蜕变的旅程。
刚加盟曼联的C罗，本想选择他原先的28号球衣，但弗格森却将7号给了他。这是曼联的传奇号码，是乔治·贝斯特、国王坎通纳都穿过的号码，这件球衣的上一个主人，是英格兰国家队长贝克汉姆，而弗格森却把这件球衣，交给了一位18岁的孩子。他告诉C罗，终有一天，C罗会证明他的眼光，也会证明自己配得上这件球衣。
那时，我们还不叫他C罗，而是在巴西的“大罗”罗纳尔多与“小罗”罗纳尔迪尼奥后，称他为“小小罗”。那时，C罗还没证明他是独一无二的。
与奔放自由的葡萄牙联赛不同，英格兰联赛更强调身体对抗，而年轻的C罗并不强壮，他只能不断地在球场上摔倒，有时甚至用假摔试图保护自己，再加上他不像梅西总是锐利且致命，年轻的C罗多少有些华而不实，种种因素导致他在媒体发达的英格兰一直饱受争议。
但与此同时，弗格森始终义无反顾地支持着他。为了保护C罗，弗格森多次与记者怒目相向，为了提升C罗的身体素质，他在训练场上要求后卫球员加强对C罗的“招待”，而为了获胜与回报弗格森的信任，C罗也更加刻苦地锻炼与控制饮食。
C罗曼联时期的队友埃弗拉曾提过一个趣闻，说某天早上训练结束后，C罗邀他到家里吃饭，当他拖着疲惫的身躯到了C罗家后，餐桌上却只有沙拉、水煮鸡胸肉跟水，所以他草草结束了午餐，这时C罗约他到后院练短传，接着又约他练游泳，让他搞不清楚自己究竟是作客还是在训练。于是埃弗拉真心建议：如果C罗约你吃饭，千万不要去，因为他是个停不下来的训练机器。
这样的努力，在开始得到回报。那年他成为英超史上单季进球最多的中场球员，帮助曼联重夺英超冠*。隔年，在弗格森的战术下，他更加接近球门，成为曼联的进攻核心，个人包揽了包含金球奖在内的几乎所有奖项，不止率领曼联卫冕联赛，更拿下了曼联队史第三座欧冠，也是迄今为止曼联的最后一座欧冠。
年夏天，C罗以世界第一的身价加盟皇马，并熬过了梅西与梦三巴萨的压制，带领皇马实现了五年四座欧冠的伟业。在至年的10年间，他与梅西各拿了5座金球奖，在此之前，史上最多的金球得奖纪录不过是3次。绝代双骄之间的缠斗，皇马与巴萨的恩怨情仇，在原本群星璀璨的世界足坛，这两人的对话却像太阳般直接代言了整个世代。
在英格兰，C罗需要面对媒体舆论的压力；在西班牙，C罗需要不断证明自己不会输给梅西；在葡萄牙，C罗的国家旅程是由眼水铺成。年，葡萄牙*金一代在主场的欧洲杯决赛上输给了希腊，开始走下历史舞台，19岁的C罗在一帮葡萄牙大哥身边哭到崩溃；年，在世界杯上输给法国的C罗再次掩面哭泣，法国足球杂志当时嘲讽说：“眼泪也有胜利的眼泪和失败的眼泪之分，可惜C罗始终没有机会尝试前一种眼泪。”
葡萄牙是个没有拿过大赛冠*的国家，23岁的C罗接过队长袖标后也没能改变这一点，他们连续四届大赛折戟，直到年欧洲杯，那年31岁的C罗带着青*不接的葡萄牙，一路跌跌撞撞地杀进了决赛，但面对强悍的地主法国队，依然没有多少人看好葡萄牙，更何况，C罗在决赛开始就受到严重的撞击受伤，被迫下场。
当C罗颓然坐倒在球场上时，一只飞蛾停在他脸上休息，仿佛在告诉我们，蝴蝶是飞不过沧海的，C罗的努力，终究无法扭转命运。世人再一次放弃了他，但在治疗过后，C罗的膝盖缠着绷带，一拐一拐地回到球场，他不像其他球员一样坐在替补席，而是走到了边线旁呐喊，就像葡萄牙的第二个教练，又一次，他发出不愿对命运屈服的怒吼。
场上的葡萄牙球员也被C罗的斗志感染，比赛第分钟，此前默默无闻的前锋埃德尔，在禁区外一脚怒射，将葡萄牙百年来的执念狠狠射入球门，1-0！葡萄牙百年足球史上第一个大赛冠*到手！
颁奖典礼上，75岁、已经退休多年的弗格森等在球员通道旁，看着一个个经过的葡萄牙球员，那都不是他在等待的男孩。直到31岁的C罗经过，两人才紧紧地拥抱在一起。对出身贫困、父亲早逝的C罗来说，是弗格森不只是他的伯乐，更是他的第二个父亲。曾有记者问过弗格森，梅西与C罗谁更好？弗格森露出慈祥地笑容回答：“C罗是我的孩子。”
于是故事来到年夏天，那个梅西离开巴萨的夏天尾声，C罗重磅宣布重返曼联。曾登上世界之巅，历经风华之后，那个梦剧场的孩子，终于回到了梦开始的地方。至于回家的理由，C罗是这么说的：“我的回归是为了你，弗格森爵士，为了你曾经为我做过的一切。”
世界杯的舞台，绝代双骄的最后一舞
离开巴萨后，梅西在巴黎的第一个赛季，让人以为他会就此远离世界足球的核心，但本赛季，35岁的梅西却迎来“逆生长”，盘带同样不可思议，传球视角更是宛若上帝。他与内马尔、姆巴佩组成的巴黎三叉戟势如破竹，三人各自的国家队也都是本届世界杯的大热门。
在阿根廷国家队，梅西即将成为第一位五度参加世界杯的南美球员，他与教练及队友之间似乎也终于找到了最佳的平衡，在年美洲杯夺冠后，他们迄今保持连续35场不败，穿着阿根廷蓝白球衣的梅西再次找回了快乐，而快乐的梅西，总能向我们展示美妙的、艺术般的足球。
C罗重返曼联的第一年维持着良好的状态，更在今年初成为足球史上职业生涯进球最多的球员。但自从弗格森退休后，曼联一直处于动荡的状态，今年夏天C罗也与球队闹出了不愉快的传闻。本赛季他多数时间坐在板凳上，世界杯前的一段访谈，他更自爆遭到球队背叛，他与曼联的关系，就跟他个人的状态一样降到了冰点。
在葡萄牙国家队，自*金一代后，C罗几乎独自撑起国家队门面，而如今已37岁、同样也是第五次参加世界杯的他，身边的队友，几乎无一例外地都是曾在电视前看着他得到金球奖、捧起欧冠奖杯，乃至于拿到葡萄牙第一座大赛冠*的孩子。C罗激励了一整代葡萄牙的天才少年，如今，这群天才就站在他身后，准备为自己的偶像拼一座世界冠*。
每一次世界杯的舞台，总有一代球员离我们远去，35岁的梅西，37岁的C罗，也许我们终于来到了与绝代双骄告别的时候，但就跟真实世界一样，世界杯也有总有球员正年轻着，准备谱出的乐章。在他们之前，梅西与C罗就像两座难以攀越的大山，阻挡着他们，也激励着他们。无论是新旧足球迷，只要能感受到一丝丝足球世界的脉动，都会忍不住地，庆幸自己活在这个时代。
